C’est une maison blanche comme une voile, flottant sur un champ de maïs en herbe. On l’aborde en s’éloignant un peu de Middelkerke, par une route aux allures de piste. Une maison comme un bateau en rade. Pas étonnant : à l’origine, quand la mer mangeait les polders, il y avait ici une île. Middelkerke, c’était « l’église du milieu », entre Westende, le finis terrae de l’ouest, et Ostende, le confin de l’est. C’est ici que s’est retiré depuis une dizaine d’années l’oiseau marin le plus rare de la Côte belge. Raoul Servais a les yeux bleus, une tête sculptée par l’iode qui se découpe dans le contre-jour cru de début mai, et il porte le col roulé mieux que n’importe quel capitaine Haddock. « Je suis Ostendais de naissance. C’est d’ailleurs ma langue maternelle, l’ostendais. Ma seconde langue, c’est le français. Et ma troisième langue, le néerlandais. » Sa boutade le fait rire tandis qu’il nous entraîne à sa suite, à petits pas. La cuisine, aux carreaux de terre cuite et aux murs blanchis, est restée dans son jus fermier et boit la lumière du dehors, côté route. On la traverse et soudain, voilà qu’on est aveugle, englouti par l’obscurit...