Il avait fallu des bifurcations improbables communes à bien des existences pour que nous nous retrouvions là, à Jumet, sous un carrefour aérien qui nous privait du jardin. La maison avait appartenu à un ingénieur d’un charbonnage du coin, et quand Alain Tondeur l’avait achetée à la fin des années 1970, ce jardin, bien que moins joli, offrait encore à ses visiteurs toute la quiétude du monde. Et puis le monde avait poursuivi sa marche, le Mur était tombé, l’Irak avait envahi le Koweït, Alain avait bêché comme un forcené, ôté des souches, planté des arbres, et le grand capital avait transformé le petit aéroport de plaisance voisin en un temple du voyage low cost, de telle sorte que des décennies plus tard, un jour de grands rayons, l’homme nous invitait à nous asseoir au salon, si l’on tenait à s’entendre. « L’été, entre 6h30 et 7h15, il y a un dizaine d’avions qui décollent de l’aéroport de Charleroi. Normalement ça s’arrête après 23h, mais s’ils ont du retard, on les entend encore atterrir à 3 ou 4 h du matin. Au téléphone, on doit cesse...