Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Léopold et Marie-José Bertholet, de Bastogne, avaient récupéré un vieux wagon de tram de l’armée qu’ils avaient installé en bordure de la grand-rue commerçante pour y vendre des frites. Ils l’avaient vite troqué contre une voiture-restaurant dans le plus pur style Pullman Company et, certainement pas rebutés par une vie de labeur dans la vapeur de graisse de bœuf, avaient écumé à son bord toutes les foires de Belgique. Au milieu des années 1950, le couple avait encastré l’engin dans la façade d’un bâtiment de la place McAuliffe — du nom de ce général américain qui, durant la bataille des Ardennes, avait envoyé bouler d’un célèbre « Nuts ! » les Allemands qui demandaient la reddition des troupes alliées postées à Bastogne — et étoffé sa carte. L’institution n’avait cessé de grandir. Les lieux ont des allures de bistrot parisien qu’on aurait déployé dans un hall de gare, avec son bar en zinc interminable, ses banquettes en cuir fauve, ses rampes lustrées, sa réplique de l’Orient-Express où l’on sert du crabe royal, sa lourde horloge suspendue en façade, sa plaque bleutée qui indique « Bas...