{"id":7479,"date":"2026-06-23T08:00:01","date_gmt":"2026-06-23T06:00:01","guid":{"rendered":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/?p=7479"},"modified":"2026-06-22T14:13:41","modified_gmt":"2026-06-22T12:13:41","slug":"soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\/","title":{"rendered":"\u00ab Soeur Sourire, \u00e7a m’allait comme un bouton de col \u00e0 un veau \u00bb"},"content":{"rendered":"

Quarante et un ans apr\u00e8s sa mort, Jeanine Deckers, aka S\u0153ur Sourire, accorde un entretien exclusif \u00e0 \u00ab<\/span>\u2009<\/span>Wilfried<\/span>\u2009<\/span>\u00bb. Elle y \u00e9voque son statut de chanteuse star, sa foi en Dieu, sa col\u00e8re contre l\u2019\u00c9glise, son grand amour avec Annie P\u00e9cher, ses contradictions, ses erreurs, ses r\u00eaves et son suicide. Une voix sans issue.<\/span><\/p>\n

E<\/span>lle est la seule artiste francophone \u00e0 avoir atteint la premi\u00e8re place du <\/span>Billboard Hot 100<\/span><\/i>2<\/span> am\u00e9ricain. C\u2019\u00e9tait en d\u00e9cembre 1963 et c\u2019\u00e9tait devant Elvis Presley, les Beach Boys et les Beatles. Son titre phare, <\/span>Dominique-nique-nique,<\/span><\/i> y a tr\u00f4n\u00e9 en t\u00eate durant quatre semaines et son disque pendant dix semaines, une long\u00e9vit\u00e9 rarement \u00e9gal\u00e9e. Seuls deux autres titres en fran\u00e7ais ont int\u00e9gr\u00e9 le pr\u00e9cieux classement\u2009: \u00c9dith Piaf (88<\/span>e<\/span> avec <\/span>Milord<\/span><\/i> en 1961) et Enigma (5<\/span>e<\/span> avec <\/span>Sadeness<\/span><\/i> en 1990).<\/span><\/p>\n

\u00c0 la charni\u00e8re d\u2019un monde en transition, S\u0153ur Sourire est un produit marketing dont l\u2019interpr\u00e8te, Jeanine Deckers, sera la victime. Abandonn\u00e9e par sa famille, par son label Philips et par l\u2019\u00c9glise, elle se perd dans l\u2019anonymat. M\u00eame la version de <\/span>Dominique<\/span><\/i> remix\u00e9e en 1982 par Dan Lacksman et Marc Moulin fera un four. Pourtant, le mythe lui a surv\u00e9cu. <\/span>
\n<\/span>Des remix de <\/span>Dominique <\/span><\/i>font toujours vibrer les <\/span>dancefloors<\/span><\/i> et S\u0153ur Sourire est devenue une r\u00e9f\u00e9rence culturelle reprise notamment dans un \u00e9pisode des <\/span>Simpson<\/span><\/i>.<\/span><\/p>\n

Selon les versions, \u00e7a s\u2019est pass\u00e9 un vendredi ou un samedi de mars 1985. L\u2019appartement, 80 m<\/span>2<\/span>, chauss\u00e9e de Bruxelles, \u00e0 Wavre, dans la r\u00e9sidence Verts Horizons, situ\u00e9 au sixi\u00e8me \u00e9tage, est rang\u00e9, les volets sont ferm\u00e9s. Le <\/span>Concerto n\u00b0 1<\/span><\/i> de Tcha\u00efkovski s\u2019\u00e9vapore du tourne-disque dans le salon. Les bouteilles de cognac sont vides sur les tables de nuit. Elles sont habill\u00e9es, chacune \u00e9tendue sur son lit. Les yeux clos pour l\u2019\u00e9ternit\u00e9. Elles ont \u00e9crit des lettres pour leurs proches, avec leurs derni\u00e8res volont\u00e9s. Elles ont aval\u00e9 trois cents comprim\u00e9s de Temesta et de Depronal. Jeanine Deckers et Annie P\u00e9cher se sont donn\u00e9 la mort.<\/span><\/p>\n

Apr\u00e8s avoir lu vos biographies et visionn\u00e9 divers documentaires, on ne parvient toujours pas \u00e0 vous cerner tellement les versions sont contradictoires ou \u00e9vasives. On vous pose donc la question directement\u2009: qui \u00eates-vous\u2009? Qui est Jeanine Deckers\u2009?<\/strong><\/h6>\n

Vous avez raison, ce n\u2019est pas simple d\u2019y r\u00e9pondre, m\u00eame avec un peu de hauteur. Factuellement, je suis n\u00e9e Jeanne Paule, en 1933, et surnomm\u00e9e <\/span>Jeannine<\/span><\/i> depuis toujours. Je suis la fille de Lucien et Gabrielle Deckers, qui tiennent une p\u00e2tisserie \u00e0 Bruxelles, pr\u00e8s de la place De Brouck\u00e8re. \u00c0 quinze ans, mon totem chez les guides catholiques est <\/span>Ourson<\/span><\/i> et mon qualificatif <\/span>concentr\u00e9<\/span><\/i>. Chez les dominicaines du couvent de Notre-Dame de Fichermont, \u00e0 Waterloo, je suis s\u0153ur Luc-Gabriel, contraction ambigu\u00eb de mon p\u00e8re et de ma m\u00e8re. Jusqu\u2019en 1966, mes noms de sc\u00e8ne sont S\u0153ur Sourire, Zuster Glimlach et The\u00a0Singing Nun. De retour \u00e0 la vie la\u00efque, je me fais appeler Luc-Dominique dans mes tentatives de carri\u00e8re artistique. Dans la mort, je suis de nouveau Jeanne Deckers.<\/span><\/p>\n

\u00c7a ne nous dit pas qui vous \u00eates vraiment.<\/strong><\/h6>\n

Vous sous-entendez un trouble de la personnalit\u00e9\u2009? D\u2019autres, avant vous, ont parl\u00e9 de bipolarit\u00e9. Et c\u2019est vrai que j\u2019\u00e9tais un jour comme un caillou, un jour comme un brasier. J\u2019ai \u00e9clus\u00e9 un nombre incalculable de th\u00e9rapeutes, de psychiatres et autres charlatans de la t\u00eate sans parvenir \u00e0 me trouver.<\/span><\/p>\n

Comment est n\u00e9e S\u0153ur Sourire\u2009?<\/strong><\/h6>\n

Parce que les gens sont timbr\u00e9s\u2009! J\u2019\u00e9tais entr\u00e9e au couvent la guitare en bandouli\u00e8re. Je l\u2019utilisais en mode feu de camp pour diffuser la joie du Seigneur aupr\u00e8s des retraitantes de passage. Je m\u2019isolais souvent dans le poulailler pour composer. J\u2019ai \u00e9crit ma premi\u00e8re chanson, <\/span>All\u00e9luia<\/span><\/i>, en 1960. Des m\u00e9lodies toutes simples qui restaient en t\u00eate. Quelques retraitantes ont demand\u00e9 \u00e0 les avoir sur disque. On les a enregistr\u00e9es en 1961, au studio Philips \u00e0 Bruxelles. La maison de disques a senti le bon plan et sign\u00e9 un contrat avec le couvent, en veillant \u00e0 pr\u00e9server mon humilit\u00e9\u2009: pas de photo sur les pochettes, uniquement des photos de dos pour la promo, aucun droit de contr\u00f4le sur mon image, pas de <\/span>live<\/span><\/i>\u2026 Toutes ces pr\u00e9cautions \u00e9taient aussi stupides que le surnom dont on m\u2019a affubl\u00e9e pour pr\u00e9server mon nom religieux\u2009: S\u0153ur Sourire. \u00c7a m\u2019allait comme un bouton de col \u00e0 un veau.<\/span><\/p>\n

Si ce n\u2019est pas vous, qui est S\u0153ur Sourire alors\u2009?<\/strong><\/h6>\n

Un produit publicitaire pour l\u2019\u00c9glise catholique en plein renouveau et une machine \u00e0 fric pour Philips. Et pour moi\u2026 le d\u00e9but de la fin. Quand on parle d\u2019elle, j\u2019ai l\u2019impression qu\u2019il est question de quelqu\u2019un d\u2019autre. Mais, \u00e0 l\u2019\u00e9poque, m\u2019en s\u00e9parer aurait \u00e9t\u00e9 comme une mutilation. On ne faisait qu\u2019une en r\u00e9alit\u00e9. J\u2019imagine que c\u2019est ce que doit ressentir Britney Spears. Pauvre petite. Je pense souvent \u00e0 elle et \u00e0 nos parcours crois\u00e9s.<\/span><\/p>\n

Quand vous quittez les ordres, en 1966, vous tuez litt\u00e9ralement S\u0153ur Sourire en chantant\u2009: \u00ab\u2009Elle est morte, S\u0153ur Sourire, il \u00e9tait temps. Il est certain sourire qu\u2019il faut d\u00e9mystifier, portrait un peu rapide, portrait inachev\u00e9\u2026\u2009\u00bb Vous avez aussi tu\u00e9 s\u0153ur Luc-Gabriel en claquant la porte du couvent\u2009?<\/strong><\/h6>\n

J\u2019avais choisi la vie religieuse en 1959 parce que ma vie \u00e9tait dispers\u00e9e et que je m\u2019accommodais mal de l\u2019autorit\u00e9 tyrannique de ma m\u00e8re. Au d\u00e9but, j\u2019y trouvais un but et du bonheur, mais apr\u00e8s cinq ans j\u2019en avais plus que marre de cette vie-l\u00e0 et de cette autre autorit\u00e9, celle de la m\u00e8re sup\u00e9rieure. J\u2019\u00e9tais en r\u00e9bellion. Je d\u00e9p\u00e9rissais derri\u00e8re ce sourire forc\u00e9 et mon cerveau s\u2019embrouillait. Comment aimer le Christ sans avoir v\u00e9cu l\u2019amour humain\u2009? Comment entrer en contact avec les jeunes en portant l\u2019habit religieux\u2009? Je trouvais le cadre monastique tellement peu model\u00e9 pour le <\/span>xx<\/span>e<\/span> si\u00e8cle.<\/span><\/p>\n

Pourtant, S\u0153ur Sourire est en phase avec son temps. C\u2019est une star internationale. Pas gr\u00e2ce \u00e0 vos talents vocaux, ni \u00e0 vos notions de solf\u00e8ge.<\/strong><\/h6>\n

Vous n\u2019\u00eates pas tr\u00e8s flatteuse. C\u2019est bien comme \u00e7a, je n\u2019ai jamais support\u00e9 les comportements affables et amidonn\u00e9s envers moi. Pour revenir \u00e0 votre question, le pr\u00e9sident John F. Kennedy venait d\u2019\u00eatre assassin\u00e9. Cette religieuse souriante r\u00e9confortait les Am\u00e9ricains en recherche de sens dans une \u00e9poque de r\u00e9volutions sociales. Sur la forme, ma voix \u00e9tait tout de m\u00eame jolie, fra\u00eeche et l\u00e9g\u00e8re. Les m\u00e9lodies \u00e9taient courtes, r\u00e9p\u00e9titives et faciles \u00e0 fredonner pour tout le monde, partout dans le monde. J\u2019utilisais des mots simples mais bien choisis. Il faut du talent pour \u00e7a\u2009!<\/span><\/p>\n

Vous vendez trois millions de disques en six mois, vous faites la une des magazines partout dans le monde, Ed Sullivan se d\u00e9place pour enregistrer son \u00ab\u2009Show3\u2009\u00bb au couvent, un film vaguement biographique sort des studios hollywoodiens, mais aussi une bande dessin\u00e9e, un dessin anim\u00e9, quatre nominations aux Grammy Awards\u2026 \u00ab\u2009Dominique\u2009\u00bb circule dans une dizaine de langues \u00e0 travers le globe.<\/strong><\/h6>\n

L\u00e0, vous vous demandez comment on peut rater sa vie \u00e0 ce point apr\u00e8s \u00e7a\u2009?<\/span><\/p>\n

Non, pas encore. L\u00e0, plut\u00f4t si vous vous sentez d\u00e9pass\u00e9e\u2009?<\/strong><\/h6>\n

Ennuy\u00e9e surtout, pour rester polie. Quand je me suis rendu compte que j\u2019\u00e9tais devenue un produit marketing au service de Vatican\u00a0<\/span>II<\/span> 4<\/span> et de la maison de disques, il \u00e9tait trop tard. Les deux ans de noviciat m\u2019ont infantilis\u00e9e, rendue irresponsable et na\u00efve, idiote et soumise. Mes textes \u00e9taient censur\u00e9s alors que j\u2019aspirais \u00e0 plus de complexit\u00e9. Mon deuxi\u00e8me album s\u2019est quand m\u00eame install\u00e9 \u00e0 la 90<\/span>e<\/span> place du <\/span>Billboard.<\/span><\/i> J\u2019ai \u00e9t\u00e9 la premi\u00e8re et la derni\u00e8re artiste francophone \u00e0 r\u00e9ussir l\u2019exploit d\u2019y entrer deux albums. Mais le succ\u00e8s et mon moral \u00e9taient en berne. Je me suis sentie prisonni\u00e8re du personnage cr\u00e9\u00e9 malgr\u00e9 moi. J\u2019\u00e9tais coinc\u00e9e dans une forme d\u2019inexistence.<\/span><\/p>\n

Vous quittez le couvent en 1966 sans pouvoir embarquer S\u0153ur Sourire dans votre valise. Et l\u00e0, alors que vous pouvez choisir, vous vous faites appeler Luc-Dominique. Ce n\u2019est pas tr\u00e8s \u00ab\u2009bankable\u2009\u00bb \u2026<\/strong><\/h6>\n

Que voulez-vous, j\u2019ai pass\u00e9 ma vie \u00e0 faire les mauvais les choix\u2026<\/span><\/p>\n

Vos nouveaux textes gardent le m\u00eame ton enfantin mais, \u00e0 y tendre une oreille plus attentive, on y d\u00e9c\u00e8le un ton badin, voire mutin \u00e0 l\u2019\u00e9gard de l\u2019\u00c9glise. En 1967, vous chantez\u2009: \u00ab\u2009La pilule d\u2019or est pass\u00e9e par l\u00e0, la biologie a fait un nouveau pas. On a compris que la prog\u00e9niture doit \u00eatre fruit d\u2019amour et non d\u2019aventure.\u2009\u00bb<\/strong><\/h6>\n

Loin de la m\u00e8re sup\u00e9rieure et de Philips, je pouvais d\u00e9noncer les travers de l\u2019\u00c9glise. Je chantais pour des chr\u00e9tiens libres en conscience, pas pour des moutons qui courent derri\u00e8re le pape et ses encycliques. J\u2019ai aussi chant\u00e9 <\/span>\u00ab\u2009Les concons, les concons, les conservateurs\u2009\u00bb,<\/span><\/i> contre les r\u00e9acs, et <\/span>Le\u00a0temps des femmes<\/span><\/i>, contre le patriarcat.<\/span><\/p>\n

Vous \u00e9tiez dans la vague f\u00e9ministe de l\u2019\u00e9poque\u2009?<\/strong><\/h6>\n

C\u2019\u00e9taient plus des questionnements que du militantisme ou de la provocation consciente. Disons que je pratiquais un f\u00e9minisme que je situerais quelque part entre Vatican II et Mai\u00a068. Je n\u2019attendais plus rien de l\u2019\u00c9glise, qui sera toujours en retard d\u2019un si\u00e8cle sur le monde qui l\u2019entoure. Je ne vois pas quels services elle peut encore rendre aux humains et \u00e0 la soci\u00e9t\u00e9 d\u2019aujourd\u2019hui si elle est toujours en train de se gratter la tonsure sur le c\u00e9libat des pr\u00eatres, la f\u00e9minisation du clerg\u00e9 et l\u2019avortement m\u00e9dicalis\u00e9.<\/span><\/p>\n

Vous abordez aussi tr\u00e8s ouvertement un sujet qui vous concerne personnellement dans \u00ab\u2009Les Drogu\u00e9s\u2009\u00bb. \u00ab\u2009Ils s\u2019en vont vers l\u2019inconscience, lent suicide organis\u00e9. Ils renoncent au g\u00e9nie. Ils refusent la po\u00e9sie. S\u2019ils reviennent de leur voyage, de leur coma enfi\u00e9vr\u00e9, ils d\u00e9couvrent le naufrage de leur personnalit\u00e9.\u2009\u00bb Au moment o\u00f9 vous l\u2019\u00e9crivez, vous avez conscience de parler de vous\u2009?<\/strong><\/h6>\n

Vous ignorez sans doute, comme tout le monde d\u2019ailleurs, que j\u2019ai \u00e9crit et compos\u00e9 une centaine de chansons. Alors forc\u00e9ment, \u00e7a part dans tous les sens et il y a parfois un peu de moi qui s\u2019y glisse. Vous avez cern\u00e9 ma personnalit\u00e9 multiple. Au m\u00eame moment, j\u2019\u00e9cris le <\/span>Moustique-tique-tique<\/span><\/i> et de nombreuses chansons pour enfants. Tout est dit\u2009!<\/span><\/p>\n

Il n\u2019emp\u00eache que ce virement de bord vous a co\u00fbt\u00e9 votre carri\u00e8re. Tout le monde vous a tourn\u00e9 le dos.<\/strong><\/h6>\n

Je n\u2019y voyais pas plus clair dehors que dedans. J\u2019\u00e9tais aveugl\u00e9e par l\u2019illusion du vedettariat. Je pensais vraiment que tous ces gens m\u2019aimaient pour qui j\u2019\u00e9tais. Que je recevais enfin l\u2019amour que j\u2019avais toujours recherch\u00e9. Mais le label avait cr\u00e9\u00e9 une image trompeuse et mon nouvel engagement passait mal aupr\u00e8s des personnes bien pensantes. Peu ont vraiment \u00e9cout\u00e9 mes paroles.<\/span><\/p>\n

On vous sent aigrie.<\/strong><\/h6>\n

Je dirais plut\u00f4t pleine de piti\u00e9 pour les gens sans questions ni probl\u00e8mes, ceux dont l\u2019esprit superficiel s\u2019arr\u00eate \u00e0 l\u2019\u00e9piderme des choses. Sans doute parce que, en moi, tout faisait probl\u00e8me, tout faisait souffrir. Je ne me sentais bien nulle part. Mon c\u0153ur \u00e9tait si \u00e9corch\u00e9, je savais si mal aimer.<\/span><\/p>\n

Vous avez pourtant v\u00e9cu le grand amour. Avec Annie P\u00e9cher. Dites, c\u2019est son vrai nom\u2009?<\/strong><\/h6>\n

\u00d4 humour. Est-ce vraiment le moment\u2009? L\u2019amiti\u00e9 a \u00e9t\u00e9 la seule th\u00e9rapie efficace pour attendrir mon ours externe. J\u2019\u00e9tais pr\u00e8s de me trouver anormale \u00e0 cause de mon image masculine. J\u2019avais d\u2019ailleurs les cheveux trop courts, selon certaines vip\u00e8res. Merde, je m\u2019en fous\u2009! C\u2019est vrai que j\u2019avais peur de me trouver homosexuelle. Les rumeurs et les racontars de la presse sont all\u00e9s plus vite que ma prise de conscience. Je n\u2019ai pleinement accept\u00e9 ma sexualit\u00e9 que vers 1978. Mon attirance pour Annie r\u00e9sistait \u00e0 toutes les pri\u00e8res et j\u2019ai fini par admettre que j\u2019\u00e9tais d\u2019\u00ab\u2009une autre race\u2009\u00bb. Et figurez-vous que je me sens heureuse d\u2019\u00eatre diff\u00e9rente. J\u2019ai go\u00fbt\u00e9 au corps d\u2019Annie et j\u2019ai aim\u00e9. Chez elle, tout est bon \u00e0 croquer, mordre, caresser, c\u00e2liner. Je me sens enfin proche d\u2019elle, heureuse d\u2019avoir enfin pu me donner \u00e0 elle.<\/span><\/p>\n

Elle a \u00e9t\u00e9 l\u2019amour de votre vie\u2009?<\/strong><\/h6>\n

Il y a toujours eu Dieu, mais c\u2019est vrai que je me reposais beaucoup sur elle. Je l\u2019ai rencontr\u00e9e lors d\u2019un camp d\u2019\u00e9t\u00e9 o\u00f9 j\u2019\u00e9tais monitrice, en 1959. Elle avait 15 ans, j\u2019en avais 26. On ne s\u2019est jamais perdues de vue, m\u00eame pendant mon s\u00e9jour au couvent. Elle m\u2019a suivie dans tous mes d\u00e9lires. On \u00e9tait amoureuses, maintenant j\u2019en suis s\u00fbre.<\/span><\/p>\n

Revenons \u00e0 votre carri\u00e8re. Ou plut\u00f4t votre absence de carri\u00e8re parce que \u00e7a ne se passe pas vraiment comme vous auriez voulu.<\/strong><\/h6>\n

Je lutte pour rester \u00e0 l\u2019affiche. J\u2019ai peur qu\u2019on me dise que ma vie d\u2019artiste est finie, que je suis bonne pour les coulisses. Je r\u00eave d\u2019une vie d\u2019artiste avec des tourn\u00e9es, des plateaux de t\u00e9l\u00e9vision, des livres \u00e0 \u00e9crire, des chansons \u00e0 cr\u00e9er. Je veux tuer ma m\u00e8re. Je veux couper pour toujours le cordon ombilical. Je veux \u00eatre S\u0153ur Sourire et non Jeannine Deckers. J\u2019invente par-dessus une autre r\u00e9alit\u00e9, un style d\u2019\u00eatre S\u0153ur Sourire, un style de femme libre en pantalons, libre sans famille avec juste une s\u0153ur choisie, Annie.<\/span><\/p>\n

Vous perdez compl\u00e8tement pied et vous sombrez dans une d\u00e9pression qui ne vous laissera plus de r\u00e9pit jusqu\u2019\u00e0 la fin.<\/strong><\/h6>\n

En 1974, le fisc se r\u00e9veille et me r\u00e9clame 910\u2009000 francs pour des arri\u00e9r\u00e9s d\u2019imp\u00f4ts sur des revenus que Philips m\u2019aurait pay\u00e9s quand j\u2019ai quitt\u00e9 le couvent. J\u2019ai toujours affirm\u00e9 n\u2019avoir rien re\u00e7u sans jamais pouvoir le prouver. \u00c0 partir de l\u00e0, j\u2019ai perdu le contr\u00f4le de la situation et \u00e7a a \u00e9t\u00e9 la descente aux enfers. J\u2019ai laiss\u00e9 tout aller en pestant contre les salauds du fisc. Contre les arnaqueurs de chez Philips qui ont touch\u00e9 98\u2009% du pactole et qui restaient sourds \u00e0 mes appels \u00e0 l\u2019aide. Contre Fichermont, source de mes malheurs et r\u00e9ceptacle de mon agressivit\u00e9, m\u00eame si j\u2019ai re\u00e7u quelques ch\u00e8ques de leur part. J\u2019en veux \u00e0 tout le monde. Les bourgeoises habill\u00e9es dernier cri et les messieurs en complet veston. Je ne supporte plus la vue des nonnettes, ni des jeunes enfants, ni des vieux qui vieillissent en pleurnichant. Je veux supprimer toute cette grisaille de conventionnalisme. J\u2019ai envie de trancher des t\u00eates, de tuer, d\u2019agresser, tout et tout le monde, sans aucun scrupule d\u2019ordre religieux, aucun\u2009!<\/span><\/p>\n

Pourquoi vous \u00eatre donn\u00e9 la mort\u2009?<\/strong><\/h6>\n

Nous \u00e9tions \u00e0 bout moralement et financi\u00e8rement, nous n\u2019en pouvions plus de lutter et n\u2019avions plus un franc pour vivre, nous souffrions trop. L\u2019appartement est hypoth\u00e9qu\u00e9 par le fisc, les meubles sont saisis. Je mange comme quatre, je m\u2019enfonce dans l\u2019alcool sur une m\u00e9dication excessive, je grossis, j\u2019ai des crises de boulimie. Je deviens narcissique. Les dettes s\u2019accumulent\u2009: huit mille francs de frais de pharmacie en retard, sept mille francs de frais de boissons, septante mille de loyer. Comment s\u2019en sortir\u2009? Triste \u00e0 crever.<\/span><\/p>\n

Qu\u2019est-ce qui vous a tu\u00e9e\u2009?<\/strong><\/h6>\n

J\u2019ai toujours \u00e9t\u00e9 persuad\u00e9e que je ne valais rien, que je n\u2019\u00e9tais rien, que je ne faisais rien de bon, comme ma m\u00e8re me le disait insidieusement. Je n\u2019ai jamais compris ce qu\u2019on attendait de moi et je suis en contradiction permanente. Je suis comme une charni\u00e8re et une victime d\u2019une \u00e9poque en transition. Soixante ans avant les d\u00e9g\u00e2ts de la t\u00e9l\u00e9r\u00e9alit\u00e9, je n\u2019ai su m\u2019adapter ni \u00e0 l\u2019anonymat, ni \u00e0 la c\u00e9l\u00e9brit\u00e9, ni aux dangers de l\u2019image m\u00e9diatique.<\/span><\/p>\n

Ce soir-l\u00e0, elles ont soup\u00e9 t\u00f4t et se sont offert une exquise soir\u00e9e de c\u00e2lins-pyjama, aussi folle que la danse qui avait pr\u00e9c\u00e9d\u00e9. Ce jour-l\u00e0, la Sabam a \u00e9tabli le d\u00e9compte trimestriel de ses droits d\u2019auteur, 571<\/span>\u2009<\/span>685 francs belges. Lors de leurs fun\u00e9railles au monast\u00e8re de Clerlande, \u00e0 Ottignies, le p\u00e8re Jean-Yves Quellec, leur ami et confident, a conclu devant une assistance de cent cinquante personnes<\/span>\u2009<\/span>: <\/span>\u00ab<\/span><\/i>\u2009<\/span><\/i>Dieu seul juge car lui seul conna\u00eet les secrets du c\u0153ur.<\/span><\/i>\u2009<\/span><\/i>\u00bb\u00a0<\/span><\/i><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Quarante et un ans apr\u00e8s sa mort, Jeanine Deckers, aka S\u0153ur Sourire, accorde un entretien exclusif \u00e0 \u00ab\u2009Wilfried\u2009\u00bb. Elle y \u00e9voque son statut de chanteuse star, sa foi en Dieu, sa col\u00e8re contre l\u2019\u00c9glise, son grand amour avec Annie P\u00e9cher, ses contradictions, ses erreurs, ses r\u00eaves et son suicide. Une voix sans issue. Elle est […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":7480,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[259,637],"tags":[],"auteur":[],"class_list":["post-7479","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-entretien","category-entretien-fictif"],"acf":[],"yoast_head":"\n"Soeur Sourire, \u00e7a m'allait comme un bouton de col \u00e0 un veau" - Wilfried<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/articles\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\/\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"fr_FR\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\""Soeur Sourire, \u00e7a m'allait comme un bouton de col \u00e0 un veau" - Wilfried\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Quarante et un ans apr\u00e8s sa mort, Jeanine Deckers, aka S\u0153ur Sourire, accorde un entretien exclusif \u00e0 \u00ab\u2009Wilfried\u2009\u00bb. Elle y \u00e9voque son statut de chanteuse star, sa foi en Dieu, sa col\u00e8re contre l\u2019\u00c9glise, son grand amour avec Annie P\u00e9cher, ses contradictions, ses erreurs, ses r\u00eaves et son suicide. Une voix sans issue. Elle est […]\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/articles\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\/\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Wilfried\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2026-06-23T06:00:01+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/bannieres-articles-site-2-3.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"2000\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"800\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:type\" content=\"image\/jpeg\" \/>\n<meta name=\"author\" content=\"Lisa\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary_large_image\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"\u00c9crit par\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Lisa\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"27 minutes\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\\\/\\\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"Article\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/kd6-37.dev\\\/client\\\/wilfried\\\/articles\\\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\\\/#article\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/kd6-37.dev\\\/client\\\/wilfried\\\/articles\\\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\\\/\"},\"author\":{\"name\":\"Lisa\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/kd6-37.dev\\\/client\\\/wilfried\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b536d59aa8a2f76adb1cca1e695f5484\"},\"headline\":\"\u00ab Soeur Sourire, \u00e7a m’allait comme un bouton de col \u00e0 un veau \u00bb\",\"datePublished\":\"2026-06-23T06:00:01+00:00\",\"mainEntityOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/kd6-37.dev\\\/client\\\/wilfried\\\/articles\\\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\\\/\"},\"wordCount\":2872,\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/kd6-37.dev\\\/client\\\/wilfried\\\/articles\\\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\\\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/kd6-37.dev\\\/client\\\/wilfried\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/06\\\/bannieres-articles-site-2-3.jpg\",\"articleSection\":[\"Entretien\",\"Entretien fictif\"],\"inLanguage\":\"fr-FR\"},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/kd6-37.dev\\\/client\\\/wilfried\\\/articles\\\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\\\/\",\"url\":\"https:\\\/\\\/kd6-37.dev\\\/client\\\/wilfried\\\/articles\\\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\\\/\",\"name\":\"\\\"Soeur Sourire, \u00e7a m'allait comme un bouton de col \u00e0 un veau\\\" - Wilfried\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/kd6-37.dev\\\/client\\\/wilfried\\\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/kd6-37.dev\\\/client\\\/wilfried\\\/articles\\\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\\\/#primaryimage\"},\"image\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/kd6-37.dev\\\/client\\\/wilfried\\\/articles\\\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\\\/#primaryimage\"},\"thumbnailUrl\":\"https:\\\/\\\/kd6-37.dev\\\/client\\\/wilfried\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/06\\\/bannieres-articles-site-2-3.jpg\",\"datePublished\":\"2026-06-23T06:00:01+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/kd6-37.dev\\\/client\\\/wilfried\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b536d59aa8a2f76adb1cca1e695f5484\"},\"breadcrumb\":{\"@id\":\"https:\\\/\\\/kd6-37.dev\\\/client\\\/wilfried\\\/articles\\\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\\\/#breadcrumb\"},\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\\\/\\\/kd6-37.dev\\\/client\\\/wilfried\\\/articles\\\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\\\/\"]}]},{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/kd6-37.dev\\\/client\\\/wilfried\\\/articles\\\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\\\/#primaryimage\",\"url\":\"https:\\\/\\\/kd6-37.dev\\\/client\\\/wilfried\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/06\\\/bannieres-articles-site-2-3.jpg\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/kd6-37.dev\\\/client\\\/wilfried\\\/wp-content\\\/uploads\\\/2026\\\/06\\\/bannieres-articles-site-2-3.jpg\",\"width\":2000,\"height\":800},{\"@type\":\"BreadcrumbList\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/kd6-37.dev\\\/client\\\/wilfried\\\/articles\\\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\\\/#breadcrumb\",\"itemListElement\":[{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":1,\"name\":\"Home\",\"item\":\"https:\\\/\\\/kd6-37.dev\\\/client\\\/wilfried\\\/\"},{\"@type\":\"ListItem\",\"position\":2,\"name\":\"\u00ab\u00a0Soeur Sourire, \u00e7a m’allait comme un bouton de col \u00e0 un veau\u00a0\u00bb\"}]},{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/kd6-37.dev\\\/client\\\/wilfried\\\/#website\",\"url\":\"https:\\\/\\\/kd6-37.dev\\\/client\\\/wilfried\\\/\",\"name\":\"Wilfried\",\"description\":\"Le magazine qui raconte la Belgique\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":{\"@type\":\"EntryPoint\",\"urlTemplate\":\"https:\\\/\\\/kd6-37.dev\\\/client\\\/wilfried\\\/?s={search_term_string}\"},\"query-input\":{\"@type\":\"PropertyValueSpecification\",\"valueRequired\":true,\"valueName\":\"search_term_string\"}}],\"inLanguage\":\"fr-FR\"},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/kd6-37.dev\\\/client\\\/wilfried\\\/#\\\/schema\\\/person\\\/b536d59aa8a2f76adb1cca1e695f5484\",\"name\":\"Lisa\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"inLanguage\":\"fr-FR\",\"@id\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/cc6560131b49132f16b9d85f1822caad78e3d7c069d2a2c846529e58b6780b95?s=96&d=mm&r=g\",\"url\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/cc6560131b49132f16b9d85f1822caad78e3d7c069d2a2c846529e58b6780b95?s=96&d=mm&r=g\",\"contentUrl\":\"https:\\\/\\\/secure.gravatar.com\\\/avatar\\\/cc6560131b49132f16b9d85f1822caad78e3d7c069d2a2c846529e58b6780b95?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"Lisa\"}}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"\"Soeur Sourire, \u00e7a m'allait comme un bouton de col \u00e0 un veau\" - Wilfried","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/articles\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\/","og_locale":"fr_FR","og_type":"article","og_title":"\"Soeur Sourire, \u00e7a m'allait comme un bouton de col \u00e0 un veau\" - Wilfried","og_description":"Quarante et un ans apr\u00e8s sa mort, Jeanine Deckers, aka S\u0153ur Sourire, accorde un entretien exclusif \u00e0 \u00ab\u2009Wilfried\u2009\u00bb. Elle y \u00e9voque son statut de chanteuse star, sa foi en Dieu, sa col\u00e8re contre l\u2019\u00c9glise, son grand amour avec Annie P\u00e9cher, ses contradictions, ses erreurs, ses r\u00eaves et son suicide. Une voix sans issue. Elle est […]","og_url":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/articles\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\/","og_site_name":"Wilfried","article_published_time":"2026-06-23T06:00:01+00:00","og_image":[{"width":2000,"height":800,"url":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/bannieres-articles-site-2-3.jpg","type":"image\/jpeg"}],"author":"Lisa","twitter_card":"summary_large_image","twitter_misc":{"\u00c9crit par":"Lisa","Dur\u00e9e de lecture estim\u00e9e":"27 minutes"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/articles\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\/#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/articles\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\/"},"author":{"name":"Lisa","@id":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/#\/schema\/person\/b536d59aa8a2f76adb1cca1e695f5484"},"headline":"\u00ab Soeur Sourire, \u00e7a m’allait comme un bouton de col \u00e0 un veau \u00bb","datePublished":"2026-06-23T06:00:01+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/articles\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\/"},"wordCount":2872,"image":{"@id":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/articles\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/bannieres-articles-site-2-3.jpg","articleSection":["Entretien","Entretien fictif"],"inLanguage":"fr-FR"},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/articles\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\/","url":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/articles\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\/","name":"\"Soeur Sourire, \u00e7a m'allait comme un bouton de col \u00e0 un veau\" - Wilfried","isPartOf":{"@id":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/articles\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/articles\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/bannieres-articles-site-2-3.jpg","datePublished":"2026-06-23T06:00:01+00:00","author":{"@id":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/#\/schema\/person\/b536d59aa8a2f76adb1cca1e695f5484"},"breadcrumb":{"@id":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/articles\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\/#breadcrumb"},"inLanguage":"fr-FR","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/articles\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"fr-FR","@id":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/articles\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\/#primaryimage","url":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/bannieres-articles-site-2-3.jpg","contentUrl":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/bannieres-articles-site-2-3.jpg","width":2000,"height":800},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/articles\/soeur-sourire-ca-mallait-comme-un-bouton-de-col-a-un-veau\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Home","item":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"\u00ab\u00a0Soeur Sourire, \u00e7a m’allait comme un bouton de col \u00e0 un veau\u00a0\u00bb"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/#website","url":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/","name":"Wilfried","description":"Le magazine qui raconte la Belgique","potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"fr-FR"},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/#\/schema\/person\/b536d59aa8a2f76adb1cca1e695f5484","name":"Lisa","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"fr-FR","@id":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/cc6560131b49132f16b9d85f1822caad78e3d7c069d2a2c846529e58b6780b95?s=96&d=mm&r=g","url":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/cc6560131b49132f16b9d85f1822caad78e3d7c069d2a2c846529e58b6780b95?s=96&d=mm&r=g","contentUrl":"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/cc6560131b49132f16b9d85f1822caad78e3d7c069d2a2c846529e58b6780b95?s=96&d=mm&r=g","caption":"Lisa"}}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7479","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=7479"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7479\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7484,"href":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7479\/revisions\/7484"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/wp-json\/wp\/v2\/media\/7480"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=7479"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=7479"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=7479"},{"taxonomy":"auteur","embeddable":true,"href":"https:\/\/kd6-37.dev\/client\/wilfried\/wp-json\/wp\/v2\/auteur?post=7479"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}