Plus de prisons, sur des bateaux s’il le faut. La Belgique, fa\u00e7on Arizona, songe d\u00e9j\u00e0 \u00e0 multiplier ses \u00e9tablissements p\u00e9nitentiaires pour faire rentrer tout le monde. On les garnira de murs aux jolis noms, de plantes vertes, de quelques coups de pinceau, comme on l\u2019a fait \u00e0 Raeren. Et comme \u00e0 Raeren, ces murs peineront \u00e0 voiler l’asphyxie qui r\u00e8gne en leur sein. Dans sa nouvelle chronique, l’anthropologue Delphine Pouppez sonne l’alerte : d\u00e9tenus et gardiens sont \u00e9puis\u00e9s. Et le souffle s\u00e9curitaire qui nous guette ne risque pas d\u2019aider.<\/p>\n
L\u2019\u00e9chine suante des dix bornes que je viens d\u2019avaler sur mon v\u00e9lo, sous un soleil bien trop chaud pour une fin d\u2019octobre, je d\u00e9verrouille une derni\u00e8re fois mon t\u00e9l\u00e9phone avant de le caser pour la journ\u00e9e dans un casier s\u00e9curis\u00e9. Bip-bip, une notification de La Libre, des messages ahuris sur mes groupes WhatsApp militants. \u00ab Bateaux-prisons, villages de conteneurs, nouveau Masterplan : les petites id\u00e9es de l’Arizona pour lutter contre la surpopulation carc\u00e9rale \u00bb. Je relis deux fois le titre, trois fois, m\u2019enfonce dans l\u2019article, heureusement clairvoyant. Favoriser les expulsions des d\u00e9tenus \u00e9trangers, louer des cellules hors des fronti\u00e8res, entasser les d\u00e9linquants sur des plateformes flottantes. \u00ab Petites id\u00e9es \u00bb. Tr\u00e8s petites id\u00e9es m\u00eame. Non parce que si vous voulez on en a, nous, des propositions \u2013 au hasard, arr\u00eater de mettre les gens en prison pour tout et n\u2019importe quoi. Simple suggestion. Il serait temps d\u2019ouvrir un bouquin, lire les \u00e9tudes et cesser d\u2019ignorer les sp\u00e9cialistes, parce que \u00e7a devient un peu gros, les \u0153ill\u00e8res, l\u00e0. Mon t\u00e9l\u00e9phone vibre encore. Le r\u00e9seau associatif qui s\u2019accroche, pas le droit de baisser les bras. J\u2019appose mon nom au bas d\u2019une carte blanche qui d\u00e9j\u00e0 circule, bijou d\u2019argumentaire que probablement aucun de ces hommes en costume ne lira.<\/p>\n
Quelques jours plus tard, la directrice de l\u2019administration p\u00e9nitentiaire, Mathilde Van Steenbergen, rench\u00e9rira : apr\u00e8s quelques mesures-pansement, br\u00e8ve suspension des entr\u00e9es en\u00a0prison et liste d\u2019attente, elle nous glisse qu\u2019il faudra dix ans pour venir \u00e0 bout de la surpopulation carc\u00e9rale \u2013 le temps de construire les prisons suivantes du Masterplan d\u00e9tention et internement. Le temps que fleurisse le b\u00e9ton sur les jolies campagnes de Bourg-L\u00e9opold et Vresse-sur-Semois, dans les zones industrielles d\u2019Anvers, Verviers, Li\u00e8ge, et des maisons de d\u00e9tention un peu partout. Prisons qu\u2019on nous vendra \u00ab humaines \u00bb, ax\u00e9es sur le lien, la r\u00e9insertion et la dignit\u00e9, \u00e0 coups de murs propres et de nouvelles technologies. Je remballe la mienne en vitesse, rel\u00e8ve les yeux sur le dernier fleuron en la mati\u00e8re. Le Village p\u00e9nitentiaire<\/em> de Haren. Fiert\u00e9 nationale. Dix-huit hectares d\u2019enclosure\u00a0couleur pastel, douze b\u00e2timents de brique rouge, quelques baies vitr\u00e9es, une poign\u00e9e de petits feuillus sous un clocher brutaliste. De part et d\u2019autre de l\u2019enceinte, des fresques repr\u00e9sentant l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 du mur, pour souligner la \u00ab porosit\u00e9 \u00bb de l\u2019institution, la connexion \u00e0 son environnement \u2013 toujours plus loin de la ville. De jolis noms pour att\u00e9nuer le caract\u00e8re coercitif, Tropical House, Mountain House, Ocean House, et des badges \u00e9lectroniques pour se d\u00e9placer \u00ab en autonomie \u00bb. Amen. Deux ans que j\u2019y mets les pieds, je cherche toujours la \u00ab r\u00e9volution silencieuse\u00a0de notre philosophie carc\u00e9rale \u00bb qu\u2019y voyait Vincent Van Quickenborne (ancien ministre de la Justice, Open VLD), la \u00ab communaut\u00e9 villageoise \u00bb que les murs incarneraient. Les g\u00e9ographes appellent \u00e7a l\u2019illusion spatialiste : croire que l\u2019espace agirait par lui-m\u00eame, une mat\u00e9rialit\u00e9 apte \u00e0 transformer les comportements. Magiquement, comme \u00e7a. Ici, on est carr\u00e9ment dans l\u2019hallucination pure et simple, une cl\u00f4ture plus sympa qui favoriserait la \u00ab responsabilisation \u00bb et une vie \u00ab normalis\u00e9e \u00bb, pour retourner en meilleur \u00e9tat dans la soci\u00e9t\u00e9. Faudrait entrer, pour voir. Ou plut\u00f4t ne rien voir. Un d\u00e9sert sensoriel. Dans leurs jolies cellules vues sur verdure ou chemin de fer, on entend \u00e0 peine leurs cris, le bruit \u00e9touff\u00e9 des poings qui s\u2019abattent sur des portes parfaitement isol\u00e9es. Le vide. La vie aspir\u00e9e par des panneaux acoustiques, des cam\u00e9ras de surveillance, des ouvertures \u00e0 distance qui remplacent le bonjour matinal de l\u2019agent. On encode ses demandes dans une plateforme high-tech et on attend le d\u00e9verrouillage \u00e9lectronique des portes. C\u2019est \u00e7a, l\u2019autonomie gage de r\u00e9insertion. Et quand enfin le d\u00e9tenu croisera le surveillant, il faudra se retenir de hurler, parce que \u00e7a fait deux fois que le greffe se plante, trois mois qu\u2019on attend l\u2019assistante sociale, six qu\u2019on demande \u00e0 voir la direction. Que l\u2019audience pour la lib\u00e9ration conditionnelle est encore report\u00e9e, parce que le dossier n\u2019est pas complet, parce qu\u2019on n\u2019a pas re\u00e7u l\u2019avis \u00e0 temps, retentez dans six mois. Parce que tout ce beau monde est en burn-out, ou pas loin. On tente de tenir la barre d\u2019un navire \u00e0 la d\u00e9rive, avec des cales pleines \u00e0 craquer, et un \u00e9quipage d\u00e9charn\u00e9. \u00c0 eux aussi, on la leur avait vendue, la prison du futur. Les promesses \u00e9taient belles, il y avait de la volont\u00e9, les mots pour la dire en tout cas. On pensait tourner la page des prisons de Forest et de Saint-Gilles, le si\u00e8cle des matons, des \u00e9meutes et de la vermine. \u00c0 Haren, ce serait l\u2019 au centre. La r\u00e9cente r\u00e9forme de la profession, appliqu\u00e9e d\u2019abord aux nouvelles prisons, a gratifi\u00e9 les agents p\u00e9nitentiaires de premi\u00e8re ligne d\u2019un nouveau titre : accompagnateurs de d\u00e9tention. Un m\u00e9tier de sens, de lien, des b\u00e9quilles pour remettre les gens debout. Deux ans plus tard, on est plus dans l\u2019accompagnement de fin de vie que du coaching. Des soins palliatifs, m\u2019a-t-on dit. Tenter d\u2019apaiser le calvaire des condamn\u00e9s, ceux dont la soci\u00e9t\u00e9 a d\u00e9cid\u00e9 qu\u2019ils \u00e9taient intraitables, qu\u2019on ne les rel\u00e8verait plus. Et comme aux soins palliatifs, il en pleut tant sur des bras \u00e9puis\u00e9s qu\u2019on peine \u00e0 retenir un nom, \u00e0 d\u00e9gager une oreille. Alors on l\u00e2che. Les nouveaux murs tiennent, les uniformes craquent. On se r\u00e9signe ou on part.<\/p>\n On n\u2019humanise pas la prison d\u2019un ravalement de fa\u00e7ade. On ne l\u2019humanisera qu\u2019avec un bulldozer, si vous voulez mon avis, mais d\u2019ici l\u00e0, commen\u00e7ons au moins par la vider. Et pas avec des listes d\u2019attente et des codes couleurs de l\u2019asphyxie carc\u00e9rale \u2013 vert, viens on est bien ; rouge, patiente un peu qu\u2019on cr\u00e8ve. Pas avec des places suppl\u00e9mentaires, qu\u2019on aura t\u00f4t fait de remplir, comme on l\u2019a toujours fait. Ni prisons-mod\u00e8les, et encore moins flottantes, bon dieu. Ingrate, ils diront. Jamais contente. On cr\u00e9e les plus belles cellules du pays, on leur donne quatre heures hors cellule par jour, plus encore s\u2019ils travaillent, et les humanistes de premi\u00e8re\u00a0se plaignent encore. Alors oui, c\u2019est s\u00fbr qu\u2019il y a pire. Que celui qui a go\u00fbt\u00e9 Haren, il voudra plus voir Saint-Gilles, que des gaillards qui se la coulent douce en taule, \u00e7a existe aussi. Mais pendant qu\u2019on se chamaille \u00e0 d\u00e9terminer si ce \u00ab village \u00bb p\u00e9nitentiaire est un exemple, un Club Med ind\u00e9cent ou un fiasco, au-dehors la temp\u00eate gronde. Un ouragan r\u00e9pressif, qu\u2019on engraisse \u00e0 coups de tol\u00e9rance z\u00e9ro et de politiques s\u00e9curitaires. Et quand les flots auront englouti le paquebot et noy\u00e9 ses \u00e2mes, peut-\u00eatre d\u00e9battra-t-on encore de la couleur de ses voiles.<\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Plus de prisons, sur des bateaux s’il le faut. La Belgique, fa\u00e7on Arizona, songe d\u00e9j\u00e0 \u00e0 multiplier ses \u00e9tablissements p\u00e9nitentiaires pour faire rentrer tout le monde. On les garnira de murs aux jolis noms, de plantes vertes, de quelques coups de pinceau, comme on l\u2019a fait \u00e0 Raeren. Et comme \u00e0 Raeren, ces murs peineront […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[23],"tags":[],"auteur":[],"class_list":["post-6458","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-chronique"],"acf":[],"yoast_head":"\n